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Cette année, nous célébrons  
le centième anniversaire  

de la disparition de Marcel Proust. 
Avec À la recherche du temps 

perdu, il a bâti un univers mêlant 
réalité et fiction, qui continue  

de vivre aujourd’hui. La lecture  
de son cycle romanesque  

est comme la vision de la mer, 
toujours semblable et toujours 
recommencée. Le lit-on dix fois,  
dix fois on en fait une nouvelle 
lecture. Hommage à l’éternel  

jeune homme.

U n matin du printemps 1922, Marcel 
Proust, enthousiaste, déclare à sa fidèle 
gouvernante Céleste Albaret, qu’il 
n’appelle pas autrement que ma chère 
Céleste : « C’est une grande nouvelle. 
Il est arrivé une grande chose… Cette 

nuit, j’ai mis le mot fin. Maintenant je peux mourir. 
Je ne suis plus inquiet. Mon œuvre peut paraître. Je 
n’aurai pas donné ma vie pour rien ». Ce mot fin, si 
difficile à écrire pour lui, n’a pas mis un point final à 
son travail car, ensuite, il n’a jamais cessé de corriger 
et de recorriger son manuscrit, comme à l’habitude, 
jusqu’à son dernier souffle. La mort, qu’il pressentait, 

le fauche quelques mois plus tard, dans la matinée du 
18 novembre. « Mon frère aurait pu vivre plus long-
temps s’il avait accepté de vivre la vie de tout le monde, 
mais il a voulu cela pour son œuvre. Nous n’avons qu’à 
nous incliner », rappellera Robert, le cadet de la fratrie, 
devant la dépouille de son aîné.
Proust est né deux fois. La première, le 10 juillet 1871, 
dans le 16e arrondissement parisien, lorsque sa mère 
lui donne naissance et la seconde, en 1907, lorsqu’il 
écrit l’incipit de Du côté de chez Swann, le premier 
volume de sa célèbre suite romanesque. Fils d’Adrien 
Proust, professeur de médecine, et de Jeanne Clémence 
Weil, fille d’un agent de change, à la culture riche et 
profonde, il grandit dans une famille particulièrement 
favorisée. Malheureusement, de graves problèmes 
respiratoires, dus à un asthme virulent attribué à la 
difficile grossesse de sa mère pendant le siège de Paris 
et la Commune, l’affecteront toute sa vie.

Très tôt, il commence à écrire. Les amis de passage 
chez ses parents le surprennent souvent, assis à la table 
de la salle à manger, devant des cahiers et des livres. 
Plus tard, rentrant de soirée où il a emmagasiné toutes 
sortes d’informations (anecdotes, dialogues, por-
traits…), il écrit dans sa chambre. Il suit des études 
fractionnées au lycée Condorcet à cause de son asthme, 
ce qui ne l’empêche pas de faire son service militaire. 
Une fois libéré, il s’inscrit à la Sorbonne où il obtient 
une licence ès lettres en 1895. Un an plus tard, il publie 
un recueil de poèmes en prose, ignoré du public, mais 
pas de la critique qui l’éreinte. L’écrivain Jean Lorrain 
s’étant montré particulièrement féroce, il lui demande 

Marcel Proust avec des amis 
(debout sur une chaise, 
Jeanne Pouquet, un des 
modèles de Gilberte Swan)  
sur un court de tennis du club 
du boulevard Bineau à Neuilly, 
en 1891 (Photo : Getty Images) 
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réparation et ils se retrouvent sur le pré, pistolet à la 
main. Heureusement, personne n’est blessé. 
Il fréquente les salons du faubourg Saint-Honoré et du 
faubourg Saint-Germain, les cafés concerts, les restau-
rants à la mode, se frottant à la grande bourgeoisie, à 
la haute aristocratie, aux artistes et aux écrivains. Il y 
gagne une réputation de dilettante mondain. Il ébauche 
un livre, Jean Santeuil, (publié en 1952 !), et commet 
quelques traductions, préfaces et articles. Et continue 
à accumuler observations, notes et informations, dont 
il se servira pour La recherche. 
Fin 1906, il s’installe au 102, boulevard Haussmann 
(Paris 8e). Souffrant du bruit, il fait entièrement tapisser 
sa chambre de liège et s’y trouve comme à l’intérieur 
d’un « énorme bouchon ». Il quittera cet appartement 
en 1919 pour le 44, rue Hamelin (16e) où il vivra jusqu’à 
sa mort. En 1907, il commence l’écriture de Du côté 
de chez Swann, le premier livre de La Recherche, qu’il 
publie à compte d’auteur, après avoir essuyé un refus 
de Gallimard. C’est à cette époque que Céleste Albaret, 
la femme d’Odilon, son chauffeur de taxi habituel, entre 
à son service. Cet homme, « charmant et très gentil », 
lui fait d’abord porter des livres à ses amis, enveloppés 
dans un papier rose pour les femmes et bleu pour les 
hommes ; elle fait la « courrière », comme il dit. Très 
vite, elle prend une importance grandissante dans sa 
vie et devient sa gouvernante et sa confidente. Elle est le 
témoin privilégié de la seconde vie de cet « éternel jeune 
homme », selon la formule de Léon Daudet.

Comment se déroule une journée de Marcel
Proust ? Nous ne connaissons de ses habitudes de tra-
vail que ce que nous en a dit sa chère Céleste. Ainsi, l’été, 
de 1907 à 1914, il se rend à Cabourg, au Grand Hôtel, où 
il retient invariablement la chambre 137 (aujourd’hui 
414), ainsi que celles attenantes et du dessus. Dormant 
le jour, écrivant la nuit, comme à Paris, il ne veut avoir « 
ni voisin ni personne qui marche sur ma tête ». 
Il y emporte une grosse valise «  très vieille et usa-
gée, mais encore très solide, en carton, dur comme 
du fer, recouvert d’une toile beige », où il enfourne 
tous ses manuscrits, son bien le plus précieux. Il ne 
s’en sépare jamais. Il voyage aussi avec une énorme 
malle à roulettes qui contient tous ses vêtements et 
des couvertures propres (au cas où celles de l’hôtel 
sentiraient la naphtaline !) Un soir de septembre 1914, 
de retour à Paris, il déclare à Céleste d’un ton péremp-
toire : « J’ai fait ce voyage à Cabourg avec vous, mais 
c’est fini. Je ne ressortirai jamais plus. Jamais plus je 
n’irai à Cabourg ou ailleurs. Les soldats font leur devoir 
(ndlr : la France a déclaré la guerre à l’Allemagne le 
3 août), puisque je ne peux pas me battre comme eux, 
le mien est d’écrire mon livre, de faire mon œuvre. Le 
temps me presse trop pour que je puisse me consa-
crer à autre chose. » Ils défont les bagages, rangent les 
livres, les cahiers de notes et les manuscrits, enferment 
définitivement les pardessus de voyage dans l’armoire. 

Ce soir de septembre 1914, il entre volontairement dans 
une vie de reclus pour les huit dernières années de sa 
vie. L’écrivain entame alors un long, douloureux et dur 
combat contre la maladie et le temps.

Proust vit alors « à l’envers », écrit Céleste,
mais hors du temps. Sauf dans la cuisine et la 
chambre de sa gouvernante, le jour ne pénètre jamais 
dans l’appartement. Dans sa chambre aux murs recou-
verts de liège, aux volets constamment fermés devant 
des doubles fenêtres et aux épais rideaux bleus, il 
s’isole du monde. « On n’entendait même pas le bruit 
du tramway sur le boulevard. Nous vivions dans l’élec-
tricité ou la nuit perpétuelle. »
Enfermé dans sa bulle, avec la seule compagnie des 
livres, des notes et des pages blanches, il travaille, 
semble-t-il, sans répit. Dort-il seulement ? Céleste finit 
par en douter. « Il se reposait oui, il somnolait sûrement, 
quant à dormir ? » Un jour qu’elle lui demande : « Quand 
dormez-vous ? », il répond : « Je ne sais pas ». Parfois 
elle s’approche en catimini de la porte et n’entend qu’un 
profond silence, mais il lui dit distraitement, un peu plus 
tard : « À telle heure, vous êtes venue, je le sais ». 
Sa journée débute l’après-midi, à son réveil, par un 
rituel bien établi. Souvent oppressé par cet asthme qui 
ne le quitte jamais, il se fait une fumigation avec une 
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poudre, qualifiée de spéciale, qu’il fait brûler dans une 
soucoupe, non pas à l’aide d’une allumette qui pourrait 
le faire suffoquer, mais avec un petit carré de papier 
vergé enflammé à une bougie qui reste constamment 
allumée, sur une petite table derrière le chevet de son 
lit. Après avoir fumé, il prend généralement son café, 
dont la préparation fait l’objet de tout un cérémonial. 
La veille, il indique vers quelle heure il souhaite qu’il 
soit prêt, mais on ne lui apportera qu’après qu’il au-
ra sonné. Les grains viennent de chez Corcellet, tout 
comme le filtre et le plateau d’argent sur lequel il est 
servi. On bourre le filtre de café moulu très fin ; l’eau 
passe ensuite goutte à goutte, lentement, très lente-
ment, longtemps, très longtemps ; l’« essence de café » 
ainsi obtenue est gardée au bain-marie. S’il appelle à 
18 heures et non à 16 heures comme prévu (à cause 
de son asthme ou d’une fumigation prolongée), il faut 
recommencer toute l’opération.
Le lait fait aussi l’objet de soins particuliers. Une cré-
mière du quartier le dépose sur le palier du petit escalier 
de service, sans sonner, pour ne pas le réveiller au cas 
où il dormirait. Elle repasse vers midi et si les bouteilles 
n’ont pas bougé, elle les change. Une fois qu’il a sonné, 
Céleste apporte la petite cafetière, le pot de lait, le bol, le 
sucrier et le croissant avec le courrier et la presse. 

Grand lecteur, avide de nouvelles, Proust suit 
aussi bien la politique que la littérature, 
la bourse que les arts. Il lit surtout Le Figaro, Le 
Journal des débats, Le Temps, la presse financière et de 
nombreuses revues comme Le Mercure de France, La 
Revue de Paris, La Nouvelle revue française, L’Illustra-
tion. Alors qu’il n’aime pas les extrêmes, il lit réguliè-
rement le journal royaliste L’Action française. Ce 
dreyfusard trouve que les articles littéraires y sont ex-
cellents et aime le style de Léon Daudet. « Il a un talent 
fou. Dommage qu’il soit si excessif dans ses idées. Je 
me demande comment le gouvernement laisse passer 
ses écrits. » Il a une égale admiration pour un autre de 
ses amis, Léon Blum. Il aime Georges Clemenceau pour 
son énergie, Aristide Briand pour son éloquence, Jo-
seph Caillaux pour sa compétence financière et Jean 
Jaurès pour son courage. « Ce grand homme est le seul 
qui aurait pu nous éviter cette guerre stupide ». Il ajoute 
à ses lectures Le Journal de Genève, le mieux informé à 
ses yeux, parce que neutre. Curieusement, lui qui est 
incommodé par la moindre odeur, ne l’est pas par celles 
du papier et de l’encre.
Une fois le café avalé, la presse dépouillée, le courrier 
lu, cet homme pressé se plonge dans l’écriture. Protégé 
par deux couvertures, le dos calé par deux oreillers, il 
travaille dans son lit de cuivre aux barreaux ternis par les 
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fumigations. Il n’a que ses genoux pour pupitre. Malgré 
cette position inconfortable, il écrit étonnamment vite, 
sans jamais être engourdi ou ankylosé, et il se satisfait 
très bien de cette situation. Un jour, un de ses amis, le 
banquier Horace Finaly, lui offre une superbe table de lit, 
ancienne et de grand prix, faisant office d’écritoire, il dit 
à Céleste : « Regardez comme c’est beau et comme c’est 
bien fait… Mettez-la de côté, je ne m’en servirai jamais. » 
Sa plume, toujours une Sergent-Major, court sur 
le papier qu’elle couvre d’une écriture fine. Il fait 
régulièrement tomber ses porte-plumes, mais il s’in-
terdit de les ramasser par peur de la poussière, aussi 
en a-t-il toujours une bonne quinzaine à sa portée. Sa 
phobie des microbes ne fait qu’empirer avec le temps 
et, à la fin de sa vie, il fait désinfecter son courrier au 
formol avant de l’ouvrir. Ses porte-plumes sont du mo-
dèle pour écolier (simple manche de bois à l’extrémité 
duquel on introduit une plume), tout comme l’encrier 
carré en verre. Aucun luxe dans ses instruments d’écri-
ture : « Il me suffit d’avoir de l’encre et du papier. Faute 
de porte-plume, je me débrouillerais avec un simple 
bâtonnet. » Il ne range ni ne ramasse quoi que ce soit 
sur son lit. Aussi, quand il s’absente, Céleste en profite 
pour faire la chambre et débarrasser ce capharnaüm 
des journaux, des papiers divers et même des mou-
choirs et des porte-plumes qui l’encombrent. 

Son bric-à-brac cache toute une organisation
bien rodée, ergonomique même, avec, à portée de 
main, trois types de documents. Tout d’abord ses ca-
hiers noirs, ainsi nommés parce que protégés par une 
molesquine noire. Ils sont couverts d’une fine écriture 
régulière, sans ratures, contrairement au fatras de ses 

manuscrits qui font le désespoir de son imprimeur. Les 
textes de ces cahiers, détruits au fur et à mesure de leur 
utilisation, servent de colonne vertébrale à la rédaction 
de ses livres. 
Heureusement, il nous reste ses petits cahiers de notes, 
étroits et tout en hauteur, sur lesquels il note impres-
sions et idées, et surtout ceux qu’on a appelés ses nou-
veaux cahiers, c’est-à-dire ses manuscrits, le cœur de 
son œuvre, dont la Bibliothèque nationale conserve 
75 exemplaires. Cartonnés, renforcés par de la toile, 
ils sont extrêmement épais. Ses corrections sont si 
nombreuses et les pages si surchargées qu’il doit coller 
des feuilles en vis-à-vis pour y apporter de nouvelles 
modifications et corrections. Un de ces béquets (ainsi 
nomme-t-on ces feuilles additifs), présenté dans une 
exposition, était plié en accordéon et mesurait 1,40 m 
une fois déployé ! 
Toutes ses corrections, ses rajouts, ses changements 
montrent une constante insatisfaction. Même ses 
épreuves d’imprimerie sont un fatras de corrections, 
extrêmement longues, avec des annotations à n’en plus 
finir, d’innombrables lignes supprimées. Parfois devant 
une page martyrisée, difficilement déchiffrable par tout 
autre que lui, il se laisse aller à un « j’ai bien travaillé ». 

En septembre 1914, Marcel Proust 
entre en quasi-réclusion et se consacre 
durant huit années à écrire son œuvre  

Céleste Albaret posant 
dans une reconstitution 
de la chambre de la  
rue Hamelin au domicile 
parisien de Jacques Guérin, 
parfumeur et bibliophile 
proustien, 1953. (Photo : 
Hubert de Segonzac/
Paris Match)





PROUST SELON NADAR
Émile Zola, Sarah Bernhardt, Anatole France, 
Cocteau, Stéphane Mallarmé… ils sont nombreux 
à être passés devant l’objectif de Nadar.  
Marcel Proust figure naturellement dans cette 
galerie de portraits. Les Éditions du patrimoine  
le rappellent dans un ouvrage, Le monde de Proust, 
où se mêlent des photos de l’auteur et de sa 
famille avec celles de célébrités qui ont inspiré 
des personnages d’À la recherche du temps 
perdu, comme la comtesse de Greffulhe  
ou le comte de Montesquiou. 
Au total, 120 portraits de parents, d’aristocrates, 
de bourgeois, de cocottes et d’actrices, tous 
familiers du romancier, dont quarante inédits, 
tirés avec les plaques d’origine, invitent à une 
promenade sentimentale et nostalgique. F.G.
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Dans sa chambre sont installées deux 
bibliothèques remplies de livres, mais Proust 
consulte surtout le Gotha ou un dictionnaire pour véri-
fier les noms et, bien sûr, ses notes. Il n’allume ni le 
grand lustre ni les deux candélabres et préfère utiliser 
sa petite lampe de chevet qui n’éclaire que son papier 
et laisse son visage dans l’ombre. Il ne quitte jamais sa 
chambre dans la journée ; il ne se sent nulle part aussi 
bien que dans son lit, entouré de tous les personnages 
auxquels il donne vie. 
Pour se tenir informé des bruits de la rue, il compte sur 
Odilon Albaret. Celui-ci lui apporte régulièrement une 
moisson de mots, d’expressions, de slogans, tels que : 
« À la tendresse, à la verduresse Artichauts tendres et 
beaux Ar-tichauts » ou « Tam, tam, tam, c’est moi le 
rémouleur qui rétame même le macadam ! », qu’on 
retrouve dans son carnet de notes puis dans La Prison-
nière (1923).
Surmontant l’extrême fatigue, il sort parfois le soir, 
jamais avant dix heures, pour aller dans ces soirées 
qu’il affectionne, non pas pour s’y amuser, mais pour 
observer et dénicher des détails qui nourriront son 
œuvre. « Quand il s’intéressait à une robe, il fallait qu’il 
sache d’où venait la broderie, de quel point elle était 
faite, tout juste s’il ne voulait pas savoir la marque du 
fil avec lequel elle était cousue. » Pour que ses person-
nages collent parfaitement à sa vision, il les habille et 
les coiffe selon des modèles pris dans la réalité. Ayant 
besoin de décrire la toque d’un de ses personnages, 
il demande à la comtesse de Chevigné de lui montrer 
une de ses toques qu’il l’avait vu porter des années 
auparavant.
Cette anecdote nous confirme que sa mémoire est 
exceptionnelle. « Sans elle, disait-il, on ne peut pas 
comparer et c’est seulement en comparant qu’on 
arrive à compléter sa pensée. J’ai toujours eu besoin 
d’aller voir ou revoir (…). La vérité de la vie est dans 
l’observation et la mémoire. C’est pourquoi j’ai habillé 
et coiffé chacun de mes personnages du souvenir de 
tant d’autres que j’ai pris dans la vie. » 
Une autre anecdote nous prouve, s’il en était besoin, 
que son œuvre occupe son esprit, à tout moment et en 
tout lieu. Une fois, rentrant plus tôt que d’habitude, 
il se plaint à Céleste de sa soirée gâchée « à la pensée 
d’une des notes que j’ai laissées sur le lit. Je sais que 
vous n’égarez jamais rien, mais j’avais beau être sûr, je 
n’étais pas tranquille. Si, par hasard, elle s’était perdue, 
ce serait terrible. Ça m’a tellement tracassé que je n’ai 
pas profité de ma soirée. Je suis parti dès que j’ai pu. » 
Bien évidemment, il la retrouve et alors, il est « fou 
de joie ». Souvent, une fois rentré, il engage, avec sa 
gouvernante, de longues conversations de deux, trois, 
voire quatre heures, qu’il interrompt brusquement 
d’un « il faut que je travaille » sans appel. 
Plus les jours passent, plus son œuvre le consume et 
plus son asthme le mine. Il combat le temps dans une 
course morbide. Seule compte sa suite romanesque et il 
y travaille sans cesse, avec la seule crainte de ne pouvoir 
écrire un jour le fameux mot fin au bas d’une page.

Cette course contre la montre, on la retrouve à tous 
les moments de la vie de Marcel Proust. Alors qu’en 
1918-1919 il ne peut plus lire les trop petits caractères 
du dictionnaire, il se résout à porter des lunettes. Il en 
fait venir tout un choix de chez un oculiste, refusant 
de faire examiner sa vue par un ophtalmo. Un « je n’ai 
pas le temps » coupe court à toute remarque, comme 
souvent. Une nuit, il confie à sa chère Céleste : « Je 
veux que, dans la littérature, mon œuvre représente 
une cathédrale. Voilà pourquoi ce n’est jamais fini. 
Même bâtie, il faut toujours l’orner d’une chose ou 
d’une autre, un vitrail, un chapiteau, une petite cha-
pelle qu’on voit avec sa petite statue dans un coin. » 
Alors, luttant contre l’épuisement, il se lève et part à la 
recherche des choses de la vie.
Francis Gouge 




