MARCEL PROUST

Marcel Proust avec des amis
(debout sur une chaise,
Jeanne Pouquet, un des
modeles de Gilberte Swan)
sur un court de tennis du club
du boulevard Bineau a Neuilly,
en 1891 (Photo : Getty Images)

Cette année, nous célébrons
le centiéeme anniversaire
de la disparition de Marcel Proust.
Avec A la recherche du temps
perdu, il a bati un univers mélant
réalité et fiction, qui continue
de vivre aujourd’hui. La lecture
de son cycle romanesque
est comme la vision de la mer,
toujours semblable et toujours
recommencée. Le lit-on dix fois,
dix fois on en fait une nouvelle
lecture. Hommage a I'éternel
jeune homme.

n matin du printemps 1922, Marcel
Proust, enthousiaste, déclare a sa fidele
gouvernante Céleste Albaret, qu’il
n’appelle pas autrement que ma chére
Céleste : « C’est une grande nouvelle.
Il est arrivé une grande chose... Cette
nuit, j’ai mis le mot fin. Maintenant je peux mourir.
Je ne suis plus inquiet. Mon ceuvre peut paraitre. Je
n’aurai pas donné ma vie pour rien ». Ce mot fin, si
difficile a écrire pour lui, n’a pas mis un point final a
son travail car, ensuite, il n’a jamais cessé de corriger
et de recorriger son manuscrit, comme a I’habitude,
jusqu’a son dernier souffle. La mort, qu’il pressentait,
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le fauche quelques mois plus tard, dans la matinée du
18 novembre. « Mon frére aurait pu vivre plus long-
temps s’il avait accepté de vivre la vie de tout le monde,
mais il a voulu cela pour son ceuvre. Nous n’avons qu’a
nous incliner », rappellera Robert, le cadet de la fratrie,
devant la dépouille de son ainé.

Proust est né deux fois. La premiére, le 10 juillet 1871,
dans le 16¢ arrondissement parisien, lorsque sa mere
lui donne naissance et la seconde, en 1907, lorsqu’il
écrit I'incipit de Du cété de chez Swann, le premier
volume de sa célebre suite romanesque. Fils d’Adrien
Proust, professeur de médecine, et de Jeanne Clémence
Weil, fille d’un agent de change, a la culture riche et
profonde, il grandit dans une famille particulierement
favorisée. Malheureusement, de graves problémes
respiratoires, dus a un asthme virulent attribué a la
difficile grossesse de sa mere pendant le siege de Paris
et la Commune, I’affecteront toute sa vie.

Tres tot, il commence a écrire. Les amis de passage
chez ses parents le surprennent souvent, assis a la table
de la salle a manger, devant des cahiers et des livres.
Plus tard, rentrant de soirée ot il a emmagasiné toutes
sortes d’informations (anecdotes, dialogues, por-
traits...), il écrit dans sa chambre. Il suit des études
fractionnées au lycée Condorcet a cause de son asthme,
ce qui ne ’empéche pas de faire son service militaire.
Une fois libéré, il s’inscrit a la Sorbonne ot il obtient
une licence es lettres en 1895. Un an plus tard, il publie
un recueil de poemes en prose, ignoré du public, mais
pas de la critique qui I’éreinte. L'écrivain Jean Lorrain
s’étant montré particulierement féroce, il lui demande
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réparation et ils se retrouvent sur le pré, pistolet a la
main. Heureusement, personne n’est blessé.

1l fréquente les salons du faubourg Saint-Honoré et du
faubourg Saint-Germain, les cafés concerts, les restau-
rants a la mode, se frottant a la grande bourgeoisie, a
la haute aristocratie, aux artistes et aux écrivains. Il y
gagne une réputation de dilettante mondain. Il ébauche
un livre, Jean Santeuil, (publié en 1952 !), et commet
quelques traductions, préfaces et articles. Et continue
a accumuler observations, notes et informations, dont
il se servira pour La recherche.

Fin 1906, il s’installe au 102, boulevard Haussmann
(Paris 8¢). Souffrant du bruit, il fait entierement tapisser
sa chambre de liege et s’y trouve comme a I'intérieur
d’un « énorme bouchon ». Il quittera cet appartement
en 1919 pour le 44, rue Hamelin (16€) ot il vivra jusqu’a
sa mort. En 1907, il commence I’écriture de Du c6té
de chez Swann, le premier livre de La Recherche, qu’il
publie & compte d’auteur, aprés avoir essuyé un refus
de Gallimard. C’est a cette époque que Céleste Albaret,
la femme d’Odilon, son chauffeur de taxi habituel, entre
a son service. Cet homme, « charmant et tres gentil »,
lui fait d’abord porter des livres a ses amis, enveloppés
dans un papier rose pour les femmes et bleu pour les
hommes ; elle fait la « courriére », comme il dit. Tres
vite, elle prend une importance grandissante dans sa
vie et devient sa gouvernante et sa confidente. Elle est le
témoin privilégié de la seconde vie de cet « éternel jeune
homme », selon la formule de Léon Daudet.

Comment se déroule une journée de Marcel
Proust 2 Nous ne connaissons de ses habitudes de tra-
vail que ce que nous en a dit sa chere Céleste. Ainsi, I’été,
de 1907 a 1914, il se rend a Cabourg, au Grand Hotel, ou
il retient invariablement la chambre 137 (aujourd’hui
414), ainsi que celles attenantes et du dessus. Dormant
le jour, écrivant la nuit, comme a Paris, il ne veut avoir «
ni voisin ni personne qui marche sur ma téte ».

Il y emporte une grosse valise « tres vieille et usa-
gée, mais encore tres solide, en carton, dur comme
du fer, recouvert d’une toile beige », ou il enfourne
tous ses manuscrits, son bien le plus précieux. Il ne
s’en sépare jamais. Il voyage aussi avec une énorme
malle a roulettes qui contient tous ses vétements et
des couvertures propres (au cas ou celles de 1’hotel
sentiraient la naphtaline !) Un soir de septembre 1914,
de retour a Paris, il déclare a Céleste d’un ton péremp-
toire : « J’ai fait ce voyage a Cabourg avec vous, mais
c’est fini. Je ne ressortirai jamais plus. Jamais plus je
n’irai a Cabourg ou ailleurs. Les soldats font leur devoir
(ndlr : la France a déclaré la guerre a I’Allemagne le
3 aofit), puisque je ne peux pas me battre comme eux,
le mien est d’écrire mon livre, de faire mon ceuvre. Le
temps me presse trop pour que je puisse me consa-
crer a autre chose. » Ils défont les bagages, rangent les
livres, les cahiers de notes et les manuscrits, enferment
définitivement les pardessus de voyage dans I’armoire.
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Ce soir de septembre 1914, il entre volontairement dans
une vie de reclus pour les huit dernieres années de sa
vie. L'écrivain entame alors un long, douloureux et dur
combat contre la maladie et le temps.

Proust vit alors « a ’envers », écrit Céleste,
mais hors du temps. Sauf dans la cuisine et la
chambre de sa gouvernante, le jour ne pénétre jamais
dans I’appartement. Dans sa chambre aux murs recou-
verts de liege, aux volets constamment fermés devant
des doubles fenétres et aux épais rideaux bleus, il
s’isole du monde. « On n’entendait méme pas le bruit
du tramway sur le boulevard. Nous vivions dans I’élec-
tricité ou la nuit perpétuelle. »

Enfermé dans sa bulle, avec la seule compagnie des
livres, des notes et des pages blanches, il travaille,
semble-t-il, sans répit. Dort-il seulement 2 Céleste finit
par en douter. « Il se reposait oui, il somnolait stirement,
quant a dormir ? » Un jour qu’elle lui demande : « Quand
dormez-vous ? », il répond : « Je ne sais pas ». Parfois
elle s’approche en catimini de la porte et n’entend qu’un
profond silence, mais il lui dit distraitement, un peu plus
tard : « A telle heure, vous étes venue, je le sais ».

Sa journée débute I’apres-midi, a son réveil, par un
rituel bien établi. Souvent oppressé par cet asthme qui
ne le quitte jamais, il se fait une fumigation avec une



1 Un agenda de 1906
ayant servi de carnet
de notes a Marcel
Proust (Photo :
Gallica/BnF)

2 Manuscrit annoté par

Marcel Proust (Photo :

Gallica/BnF)

poudre, qualifiée de spéciale, qu’il fait briiler dans une
soucoupe, non pas a I’aide d’une allumette qui pourrait
le faire suffoquer, mais avec un petit carré de papier
vergé enflammé a une bougie qui reste constamment
allumée, sur une petite table derriere le chevet de son
lit. Apres avoir fumé, il prend généralement son café,
dont la préparation fait I’objet de tout un cérémonial.
La veille, il indique vers quelle heure il souhaite qu’il
soit prét, mais on ne lui apportera qu’apres qu’il au-
ra sonné. Les grains viennent de chez Corcellet, tout
comme le filtre et le plateau d’argent sur lequel il est
servi. On bourre le filtre de café moulu tres fin ; I’eau
passe ensuite goutte a goutte, lentement, tres lente-
ment, longtemps, tres longtemps ; I« essence de café »
ainsi obtenue est gardée au bain-marie. S’il appelle a
18 heures et non a 16 heures comme prévu (a cause
de son asthme ou d’une fumigation prolongée), il faut
recommencer toute I’opération.

Le lait fait aussi I'objet de soins particuliers. Une cré-
miere du quartier le dépose sur le palier du petit escalier
de service, sans sonner, pour ne pas le réveiller au cas
ou il dormirait. Elle repasse vers midi et si les bouteilles
n’ont pas bougé, elle les change. Une fois qu’il a sonné,
Céleste apporte la petite cafetiére, le pot de lait, le bol, le
sucrier et le croissant avec le courrier et la presse.
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Grand lecteur, avide de nouvelles, Proust suit
aussi bien la politique que la littérature,

la bourse que les arts. 11 lit surtout Le Figaro, Le
Journal des débats, Le Temps, la presse financiere et de
nombreuses revues comme Le Mercure de France, La
Revue de Paris, La Nouvelle revue francaise, L'Illustra-
tion. Alors qu’il n’aime pas les extrémes, il lit régulie-
rement le journal royaliste L'Action frangaise. Ce
dreyfusard trouve que les articles littéraires y sont ex-
cellents et aime le style de Léon Daudet. « Il a un talent
fou. Dommage qu’il soit si excessif dans ses idées. Je
me demande comment le gouvernement laisse passer
ses écrits. » Il a une égale admiration pour un autre de
ses amis, Léon Blum. Il aime Georges Clemenceau pour
son énergie, Aristide Briand pour son éloquence, Jo-
seph Caillaux pour sa compétence financiere et Jean
Jaures pour son courage. « Ce grand homme est le seul
qui aurait pu nous éviter cette guerre stupide ». Il ajoute
a ses lectures Le Journal de Geneéve, le mieux informé a
ses yeux, parce que neutre. Curieusement, lui qui est
incommodé par la moindre odeur, ne I’est pas par celles
du papier et de I’encre.

Une fois le café avalé, la presse dépouillée, le courrier
lu, cet homme pressé se plonge dans I’écriture. Protégé
par deux couvertures, le dos calé par deux oreillers, il
travaille dans son lit de cuivre aux barreaux ternis par les
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fumigations. Il n’a que ses genoux pour pupitre. Malgré
cette position inconfortable, il écrit étonnamment vite,
sans jamais étre engourdi ou ankylosé, et il se satisfait
trés bien de cette situation. Un jour, un de ses amis, le
banquier Horace Finaly, lui offre une superbe table de lit,
ancienne et de grand prix, faisant office d’écritoire, il dit
a Céleste : « Regardez comme c’est beau et comme c’est
bien fait... Mettez-la de c6té, je ne m’en servirai jamais. »
Sa plume, toujours une Sergent-Major, court sur
le papier qu’elle couvre d’une écriture fine. Il fait
régulierement tomber ses porte-plumes, mais il s’in-
terdit de les ramasser par peur de la poussiere, aussi
en a-t-il toujours une bonne quinzaine a sa portée. Sa
phobie des microbes ne fait qu’empirer avec le temps
et, a la fin de sa vie, il fait désinfecter son courrier au
formol avant de I’ouvrir. Ses porte-plumes sont du mo-
dele pour écolier (simple manche de bois a I’extrémité
duquel on introduit une plume), tout comme I’encrier
carré en verre. Aucun luxe dans ses instruments d’écri-
ture : « Il me suffit d’avoir de I’encre et du papier. Faute
de porte-plume, je me débrouillerais avec un simple
batonnet. » Il ne range ni ne ramasse quoi que ce soit
sur son lit. Aussi, quand il s’absente, Céleste en profite
pour faire la chambre et débarrasser ce capharnaiim
des journaux, des papiers divers et méme des mou-
choirs et des porte-plumes qui I’encombrent.

Son bric-a-brac cache toute une organisation

bien rodée, ergonomique méme, avec, a portée de
main, trois types de documents. Tout d’abord ses ca-
hiers noirs, ainsi nommés parce que protégés par une
molesquine noire. Ils sont couverts d’une fine écriture
réguliere, sans ratures, contrairement au fatras de ses
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En septembre 1914, Marcel Proust
entre en quasi-réclusion et se consacre
durant huit années a écrire son ceuvre

manuscrits qui font le désespoir de son imprimeur. Les
textes de ces cahiers, détruits au fur et a mesure de leur
utilisation, servent de colonne vertébrale a la rédaction
de ses livres.

Heureusement, il nous reste ses petits cahiers de notes,
étroits et tout en hauteur, sur lesquels il note impres-
sions et idées, et surtout ceux qu’on a appelés ses nou-
veaux cahiers, c’est-a-dire ses manuscrits, le cceur de
son ceuvre, dont la Bibliothéque nationale conserve
75 exemplaires. Cartonnés, renforcés par de la toile,
ils sont extrémement épais. Ses corrections sont si
nombreuses et les pages si surchargées qu’il doit coller
des feuilles en vis-a-vis pour y apporter de nouvelles
modifications et corrections. Un de ces béquets (ainsi
nomme-t-on ces feuilles additifs), présenté dans une
exposition, était plié en accordéon et mesurait 1,40 m
une fois déployé !

Toutes ses corrections, ses rajouts, ses changements
montrent une constante insatisfaction. Méme ses
épreuves d’imprimerie sont un fatras de corrections,
extrémement longues, avec des annotations a n’en plus
finir, d’innombrables lignes supprimées. Parfois devant
une page martyrisée, difficilement déchiffrable par tout
autre que lui, il se laisse aller a un «j’ai bien travaillé ».

Céleste Albaret posant
dans une reconstitution
de la chambre de la

rue Hamelin au domicile
parisien de Jacques Guérin,
parfumeur et bibliophile
proustien, 1953. (Photo :
Hubert de Segonzac/
Paris Match)
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Dans sa chambre sont installées deux
bibliothéques remplies de livres, mais Proust
consulte surtout le Gotha ou un dictionnaire pour véri-
fier les noms et, bien sfr, ses notes. Il n’allume ni le
grand lustre ni les deux candélabres et préfere utiliser
sa petite lampe de chevet qui n’éclaire que son papier
et laisse son visage dans I’ombre. Il ne quitte jamais sa
chambre dans la journée ; il ne se sent nulle part aussi
bien que dans son lit, entouré de tous les personnages
auxquels il donne vie.

Pour se tenir informé des bruits de la rue, il compte sur
Odilon Albaret. Celui-ci lui apporte régulierement une
moisson de mots, d’expressions, de slogans, tels que :
« A la tendresse, a la verduresse Artichauts tendres et
beaux Ar-tichauts » ou « Tam, tam, tam, c’est moi le
rémouleur qui rétame méme le macadam ! », qu’on
retrouve dans son carnet de notes puis dans La Prison-
niere (1923).

Surmontant ’extréme fatigue, il sort parfois le soir,
jamais avant dix heures, pour aller dans ces soirées
qu’il affectionne, non pas pour s’y amuser, mais pour
observer et dénicher des détails qui nourriront son
ceuvre. « Quand il s’intéressait a une robe, il fallait qu’il
sache d’ou venait la broderie, de quel point elle était
faite, tout juste s’il ne voulait pas savoir la marque du
fil avec lequel elle était cousue. » Pour que ses person-
nages collent parfaitement a sa vision, il les habille et
les coiffe selon des modeéles pris dans la réalité. Ayant
besoin de décrire la toque d’un de ses personnages,
il demande a la comtesse de Chevigné de lui montrer
une de ses toques qu’il I’avait vu porter des années
auparavant.

Cette anecdote nous confirme que sa mémoire est
exceptionnelle. « Sans elle, disait-il, on ne peut pas
comparer et c’est seulement en comparant qu’on
arrive a compléter sa pensée. J’ai toujours eu besoin
d’aller voir ou revoir (...). La vérité de la vie est dans
I’observation et la mémoire. C’est pourquoi j’ai habillé
et coiffé chacun de mes personnages du souvenir de
tant d’autres que j’ai pris dans la vie. »

Une autre anecdote nous prouve, s’il en était besoin,
que son ceuvre occupe son esprit, a tout moment et en
tout lieu. Une fois, rentrant plus tot que d’habitude,
il se plaint a Céleste de sa soirée gachée « a la pensée
d’une des notes que j’ai laissées sur le lit. Je sais que
vous n’égarez jamais rien, mais j’avais beau étre siir, je
n’étais pas tranquille. Si, par hasard, elle s’était perdue,
ce serait terrible. Ca m’a tellement tracassé que je n’ai
pas profité de ma soirée. Je suis parti des que j’ai pu. »
Bien évidemment, il la retrouve et alors, il est « fou
de joie ». Souvent, une fois rentré, il engage, avec sa
gouvernante, de longues conversations de deux, trois,
voire quatre heures, qu’il interrompt brusquement
d’un «il faut que je travaille » sans appel.

Plus les jours passent, plus son ceuvre le consume et
plus son asthme le mine. Il combat le temps dans une
course morbide. Seule compte sa suite romanesque et il
y travaille sans cesse, avec la seule crainte de ne pouvoir
écrire un jour le fameux mot fin au bas d’une page.
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PROUST SELON NADAR

Emile Zola, Sarah Bernhardt, Anatole France,

Cocteau, Stéphane Mallarmé... ils sont nombreux

a étre passés devant I'objectif de Nadar.
Marcel Proust figure naturellement dans cette
galerie de portraits. Les Editions du patrimoine

le rappellent dans un ouvrage, Le monde de Proust,

ou se mélent des photos de I'auteur et de sa
famille avec celles de célébrités qui ont inspiré
des personnages d'A la recherche du temps
perdu, comme la comtesse de Greffulhe

ou le comte de Montesquiou.

Au total, 120 portraits de parents, d'aristocrates,

de bourgeois, de cocottes et d'actrices, tous

familiers du romancier, dont quarante inédits,
tirés avec les plaques d'origine, invitent a une
promenade sentimentale et nostalgique. F.G.

Cette course contre la montre, on la retrouve a tous
les moments de la vie de Marcel Proust. Alors qu’en
1918-1919 il ne peut plus lire les trop petits caracteres
du dictionnaire, il se résout a porter des lunettes. Il en
fait venir tout un choix de chez un oculiste, refusant
de faire examiner sa vue par un ophtalmo. Un « je n’ai
pas le temps » coupe court a toute remarque, comme
souvent. Une nuit, il confie a sa chere Céleste : « Je
veux que, dans la littérature, mon ceuvre représente
une cathédrale. Voila pourquoi ce n’est jamais fini.
Méme batie, il faut toujours ’orner d’une chose ou
d’une autre, un vitrail, un chapiteau, une petite cha-
pelle qu’on voit avec sa petite statue dans un coin. »
Alors, luttant contre I’épuisement, il se léve et part a la
recherche des choses de la vie.

Francis Gougem





